Être rétif, c’est être indocile, désobéissant. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Nicolas Restif de la Bretonne (1734-1806) sera fidèle, toute sa vie durant, à la signification de son patronyme ! En 1752, à l’âge de 18 ans, il entreprend la rédaction de cahiers intimes dans lesquels il écrit ses humeurs du moment. Cette passion de l’écriture ne le lâchera jamais plus.

Sa vie est une succession d’intrigues (il est soupçonné d’être un espion chargé de dénoncer les imprimeries clandestines), d’obsessions qu’il met en scène dans ses livres (défloration, fétichisme du pied ou inceste) et d’échecs cuisants. Quand, enfin, il accède à la notoriété, le succès lui monte à la tête. Il se croit l’égal de Rousseau, de Spinoza, de Descartes !

Chaque compliment de ses contemporains flatte l’ego de celui qui compte le plus à ses yeux : lui-même.

En 1777, il écrit d’ailleurs une “Dédicace à moi”, “le meilleur de mes amis, le plus puissant de mes protecteurs, et mon souverain le plus direct” ! Premier degré ou ton ironique ? Avec Restif de la Bretonne, on ne sait plus très bien tant l’auteur se plaît à brouiller les cartes !

Les murs de la capitale se souviennent de lui pour une toute autre raison : il est l’auteur du plus ancien graffiti de Paris. Durant ses balades nocturnes, l’auteur aimait graver son nom dans la pierre. Une seule de ses inscriptions a survécu aux transformations de la ville : elle est située place des Vosges et comporte un laconique “1764 NICOLAS”. Une curiosité à découvrir en flânant dans les rues de notre capitale !