D’une ténébreuse famille de l’Antiquité…

Les origines du Marchand de sable peuvent être considérées comme lointaines, très lointaines…

À partir l’édit de Milan de 313 promulgué par l’empereur Constantin, le Christianisme devient la religion officielle de l’Empire romain. À lui seul, le Christ foudroie tout le Panthéon de l’Olympe ! Si certains sont récupérés dans la tradition chrétienne, la plupart des dieux gréco-romains sont condamnés à une lente agonie…

Que deviennent les dieux quand plus personne ne croit en eux ? Ils tombent dans les limbes de l’oubli ou, parfois, survivent au travers d’une expression, d’un mot, tels des reliques de leur gloire passée. Ainsi en est-il d’Hypnos (dieu du Sommeil), frère jumeau de Thanatos (dieu de la Mort), époux de Nyx (déesse de la Nuit) et père de Morpheus (dieu des rêves)… Sinistre famille !

Ces liens parentaux révèlent la relation symbolique que reconnaissaient les Grecs entre la nuit, le sommeil et les rêves… ainsi que le lien gémellaire entre le sommeil et la mort.

Bien que largement oubliés, ces dieux se trouvent consacrés dans notre vocabulaire. La “morphine” rappelle que cette substance vous enverra flirter avec le pays de Morpheus ; un état “hypnotique” fait référence à l’ancien dieu du Sommeil ; ou encore “morbide” (“relatif à la maladie”) est tiré de Mors, l’équivalent romain de Thanatos. Quant aux animaux “nyctalopes”, ils sont capables de voir dans le noir, à travers les ténèbres du royaume de Nyx…

Les mères romaines chantaient-elles des comptines à leurs enfants pour les aider à s’endormir ? Leur disaient-elles que, s’ils fermaient les yeux, Hypnos passerait bientôt les prendre pour les emmener dans un merveilleux ? Peut-être… Pour leur part, les mères d’aujourd’hui préfèrent généralement faire appel au Marchand de sable pour tenter d’endormir leurs turbulents rejetons !

… à un conte d’Andersen

Hans Christian Andersen (1805-1875) met en scène dans la première moitié du XIXe siècle un elfe bienfaisant au nom évocateur de Ferme-l’œil (Une Semaine du petit elfe Ferme-l’œil). Tous les soirs, ce dernier se rend auprès des enfants dans leur lit, leur verse un peu de lait dans les yeux pour les aider à s’endormir tout en leur racontant des histoires extraordinaires… On y apprend que cet elfe est un “vieux païen” que les Grecs appelaient autrefois le dieu des songes.

À un petit garçon nommé Hialmar, il présente son frère jumeau, qu’on appelle aussi la Mort…

”Le vois-tu ? Il n’est pas aussi laid qu’on le représente dans les livres d’images où il n’est qu’un squelette. Non, il a des broderies d’argent sur son habit, il porte un bel uniforme de hussard, un manteau de velours noir flotte derrière lui sur son cheval. Regarde comme il avance au grand galop.”

Même si Andersen semble confondre les dieux grecs d’Hypnos et Morpheus, il reprend les récits mythologiques en faisant des dieux du Sommeil et de la Mort des frères jumeaux. Les souvenirs des anciens dieux, pourtant “morts” depuis plus de 1.500 ans, refont irruption dans un récit populaire

Quand Hoffmann réinvente le Marchand de sable

Un autre écrivain s’empare de la légende pour façonner la figure moderne du marchand de sable. Son nom ne sera pas inconnu aux amateurs d’opéra tant ses “contes” mis en musique par le compositeur Offenbach sont célèbres : l’Allemand Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

Mais ici pas de petits elfes gentils qui versent du lait dans les yeux des enfants…. Contrairement à celui d’Andersen, le conte Der Sandmann (en français, L’Homme au sable), publié en 1816 n’est pas à raconter à un enfant. Le style fait penser à celui d’Edgar Allan Poe, à la fois sombre, romantique et mystérieux. Le narrateur y évoque ses souvenirs d’enfance… Sa mère avait coutume de l’envoyer au lit « avant que n’arrive le Marchand de sable« . À peine couché, l’enfant entendait alors les pas lourds d’un homme qui se dirigeait vers le bureau de son père… Effrayé autant qu’intrigué, il demanda un jour à sa mère l’identité de ce mystérieux homme au sable… Elle l’avait rassuré en lui affirmant qu’il s’agissait d’un personnage imaginaire !

“Quand je dis : Voici l’homme au sable ! cela veut dire seulement : vous avez sommeil, et vous ne pouvez tenir les yeux ouverts, comme si l’on vous y avait jeté du sable.”

Ne semblant guère convaincu par cette explication, l’enfant avait posé la même question à la nourrice de sa petite sœur. La réponse de cette vieille dame était beaucoup plus effrayante :

“C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants quand ils refusent d’aller au lit ; alors il jette de grosses poignées de sable dans leurs yeux, qui sortent tout sanglants de la tête ; puis il les enferme dans un sac, et les emporte dans la lune pour servir de pâture à ses petits.”

Un soir, voulant en avoir le cœur net, l’enfant se cacha dans le bureau de son père. Le cœur battant, il découvrit que l’homme qui rendait visite tous les soirs à son père était un vieillard sinistre du nom de Coppelius. Et les deux hommes se livraient en secret à des expériences alchimiques…

L’Homme au sable inventé par Hoffmann est donc un mélange de différents mythes allemands et scandinaves. On y reconnaît une version du Nachtkrapp (un oiseau qui chasse la nuit et capture les petits enfants qui l’aperçoivent) ou du croquemitaine (personnage maléfique qui punit les enfants pas sages), utilisé pour effrayer les enfants et les inciter à aller se coucher.

Et le marchand de sable aujourd’hui ?

Au début du XXe siècle, des personnages effrayants sont mis en scène dans des comptines chantées aux enfants pour les inciter à s’endormir… Comme celle écrite par Theodore Botrel (1868 – 1925), sur une vieille mélodie bretonne, intitulée le Grand Lustukru. Un nom étonnant quand on sait que la célèbre marque de pâtes Lustucru existent depuis 1871 !

“Entendez vous dans la plaine
Ce bruit venant jusqu’à nous ?
On dirait un bruit de chaîne
Se traînant sur les cailloux.
C’est le grand Lustukru qui passe,
Qui passe et bientôt rira
Emportant dans sa besace
Tous les petits gars qui ne dorment pas (…)”

La diffusion entre 1962 et 1976 (puis entre 1994 et 1997) de Bonne Nuit les Petits à la télévision française marqua plusieurs générations… Quiconque (ou presque !) né avant les années 80 n’a pu échapper à Nicolas et Pimprenelle, leur fidèle compagnon Nounours et le Marchand de sable qui endort les enfants dans une pluie de paillettes dorées ! Pour les besoins de la télévision, l’Homme au sable effrayant de Hoffmann est remplacé par un personnage bienveillant et sympathique…

Mais cette figure incontournable du folklore européen inspire aussi régulièrement des auteurs et des réalisateurs qui reviennent bien souvent à l’essence maléfique du personnage. On pense par exemple à ce court-métrage d’animation de 1991, The Sandman, nominé aux Oscars !

Voilà donc des siècles que le dieu du Sommeil nous traque quand nous fermons les yeux… et ce n’est probablement pas près de s’arrêter !