Présentation

Sapphô est une poétesse grecque vivant aux alentours de 600 avant Jésus-Christ. C’est une Lesbienne, c’est même LA Lesbienne la plus connue de tous les temps. Il faut entendre ici le mot comme une habitante de l’île de Lesbos… Eh oui, ce n’est que tout récemment (depuis le XIXe siècle, en fait) que ce terme désigne une femme homosexuelle. Et avant cette date ? On ne les appelle pas, tout simplement. Depuis la Grèce antique, l’homosexualité (et notamment l’homosexualité féminine) est généralement considérée comme contre-nature et ne mérite donc même pas qu’on lui consacre un mot dans le dictionnaire… Nous y reviendrons.

Sapphô, donc, habite sur l’île de Lesbos. Ses poèmes sont des odes à l’Amour sous toutes ses formes. Elle y exprime de fortes émotions, notamment orientées vers les autres femmes. Au XIe siècle, ses œuvres furent brûlées sur ordre des autorités ecclésiastiques… Il ne nous reste plus que quelques fragments épars des écrits de la poétesse, dont ce magnifique poème nommé Ode à une Femme aimée:

L’homme fortuné qu’enivre ta présence
Me semble l’égal des dieux, car il entend
Ruisseler ton rire et rêver ton silence,
Et moi, sanglotant,

Je frissonne toute et ma langue est brisée:
Subtile, une flamme a traversé ma chair
Et ma sueur coule ainsi que la rosée
Âpre de la mer;

Un bourdonnement remplit de bruits d’orage
Mes oreilles, car je sombre sous l’effort,
Plus pâle que l’herbe, et je vois ton visage
À travers la mort…

La bizarrerie Sapphô

Chose étonnante, Sapphô est la seule femme homosexuelle notoire de l’Histoire! Il faut ensuite avancer de deux mille ans (DEUX MILLE ANS!) pour trouver une femme qui aime les femmes (et qui ne s’en cache pas): la reine de Suède Christine (1626-1689). Le XVIIe siècle signe la « renaissance » d’une certaine liberté sexuelle: les relations intimes entre deux femmes sont acceptées (voire encouragées selon l’époque et la mode du moment). Ces amours spéciales sont encore traitées pudiquement d’ « amitiés romantiques » (mais personne n’est dupe), la plus connue étant bien sûr celle que Mme de Staël entretenait avec Juliette Récamier au XVIIIe siècle.

Sapphô est ainsi une bizarrerie merveilleuse de l’Histoire. Une homosexuelle qui s’assumait comme telle, avec plus de deux millénaires d’avance sur son temps!

Au XIXe siècle, on se rappellera d’elle pour trouver un terme médical à cette « maladie mentale » qu’est l’homosexualité. Le lesbianisme, dont un des synonymes est d’ailleurs le saphisme (adjectif: saphique), était né.

Heureusement, certains artistes agirent pour faire avancer la cause…

Triste fin pour Sapphô

Comme toutes les artistes, son destin est tragique (et au moins aussi triste que celui de la pauvre Camille Claudel)… Sapphô voue un amour absolu et éternel au navigateur Phaon (elle est comme ça, Sapphô, elle aime les jolies filles mais ça ne l’empêche pas d’aller draguer sur le port à la recherche de beaux marins).
Cet amour envers un homme n’est d’ailleurs pas anodin. Beaucoup d’historiens (dont Ovide) ont insisté sur lui, comme pour « gommer » l’homosexualité de Sapphô, ou du moins la mettre au second plan. Tsss… ne soyons pas dupes!

Les premiers mois de la relation avec Phaon furent passionnés. Mais très vite le jeune homme va se détourner d’elle. C’est qu’elle est un peu lourde sur les bords, avec sa recherche d’un amour absolu et éternel… Tu m’aimes vraiment dis-moi, tu m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes? C’est tout ce qu’elle sait dire… En bouffant, en se rasant, quand il voudrait dormir, Phaon doit lui dire qu’il l’aime. Et il en a plein le cul, Phaon. Alors, un beau jour, il prend ses clics, ses clacs et son bateau et ciao la compagnie.

Sapphô est inconsolable. Pendant un moment intense de désespoir, elle se rappelle de la légende du rocher de Leucade, une falaise du haut de laquelle les amoureux éconduits peuvent sauter pour se soigner d’un chagrin d’amour. La méthode est radicale: si on survit à la chute, on peut enfin tourner la page et retrouver le bonheur. Par contre, de mémoire d’homme, on ne connaît personne qui en soit sorti vivant…

Sapphô se rend donc sur l’île de Leucade, gravit la falaise, saute… et meurt. Voilà. Jusque dans la mort, elle aura témoigné de la puissance de l’Amour, capable de transformer, de transcender la vie pour le meilleur… et parfois pour le pire.