Diptyque Marilyn, Andy Warhol,1962, Acrylique sur toile

Dans le livre Ma philosophie de A à B et vice-versa publié aux États-Unis en 1975 défile la société américaine des années 50 au début des années 70, du point de vue de l’artiste. Aux premières pages, il est difficile d’être convaincu. Il faut patienter en peu pour entrer enfin dans l’univers d’Andy Warhol (1928-1987). Dans ce « classique » sont abordés la célébrité, l’amour, la beauté, l’art… sur un ton moderne et cynique.

Le dialogue entre A. (Andy Warhol) et B. est continu, sans tabou, complètement déjanté et psychédélique. A. évoque tout ce qui lui passe par la tête et écoute aussi B. sans restriction: obsessions, rides, ménage, aspirateur, épilation… B. est l’amie téléphonique ou le coiffeur, « un môme gâté, un produit de l’abondance d’après-guerre ». B. est n’importe qui, et toutes ces conversations imaginaires ou vécues sont un prétexte pour remplir un vide. Andy Warhol n’est-il pas son propre interlocuteur?

Avec humour, il raconte New York, ses débuts artistiques, le Pop Art, Liz Taylor, Marilyn, et Taxi. Cette jeune femme toute mince, la première à porter la minijupe, s’habillait de collants, s’inventait chaque jour mais ne se douchait pas, se souciant uniquement de son maquillage gras et abondant.

Questionné sur la beauté des stars de cinéma, A. reste perplexe : les stars ne sont « belles » qu’à l’écran ! Personnage blasé, A. admire d’abord les gens qui ont le talent de gagner de l’argent, en cette période des Trente Glorieuses, il vit dans une Amérique puissante et égoïste où la société de consommation est reine. Dans tout ce parler pour ne rien dire, les réflexions à la Andy Warhol illustrent sa philosophie:

Les histoires d’amour sont trop prenantes, et elles n’en valent pas la peine. Mais si pour une quelconque raison, vous trouvez qu’elles en valent la peine, vous devriez alors y consacrer la même dose de temps et d’énergie que l’autre.

Quand les gens découvraient le sexe à quinze ans et mouraient à trente-cinq, ils avaient évidemment moins de problèmes que ceux d’aujourd’hui, qui découvrent le sexe vers huit ans et vivent jusqu’à quatre-vingts ans. C’est bien long pour manier un seul concept.

Puisque les gens vont vivre plus longtemps et devenir plus vieux, il faudra qu’ils apprennent à rester bébés plus longtemps.

Par cette dernière idée, A. évoque déjà l’immaturité de la vie adulte. Ce livre est en fait plus profond qu’il n’y paraît, tout comme Andy Warhol. Certains sujets sont actuels. Le chapitre Mort est le plus court, quatre à cinq lignes seulement, il dénote une certaine gravité. A. avoue ne pas y être préparé. Andy Warhol a été victime d’une tentative d’assassinat en 1968.

Accro à la télévision américaine, Andy Warhol est marié à son magnétophone, autre invention qu’il trouve géniale et dont il ne peut plus se séparer. Changeons « télévision » par Internet ou Facebook/Twitter et « magnétophone » par portable, et nous sommes transposés dans notre société… « Pour toujours quoi faire ? », demanderait Andy Warhol.

Fatma Alilate

Ma philosophie de A à B et vice-versa – Andy Warhol
ISBN : 978-2-0812-0112-5
Prix papier : 18 euros
Pages : 218
Éditeur : Flammarion
Traduit de l’américain par Marianne Véron
Acheter le livre: Ma philosophie de A à B et vice-versa

Prochainement: Exposition consacrée à Andy Warhol avec présentation de soixante-dix œuvres et de la série Shadows (ombres sérigraphiques) qui sera exposée pour la première fois en France.
Shadows – Andy Warhol
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
11 avenue du Président Wilson – 75116 Paris
Du 2 octobre 2015 au 7 février 2016