Un noyau de glace et beaucoup de poussières qui s’agglutinent autour: voilà en substance ce qu’est une comète. Alors attention, car certaines personnes pas très futées font parfois cette grossière erreur: la boule de glace à la vanille que votre petit neveu vient de faire tomber par terre N’EST PAS une comète (même si elle a elle aussi plein de poussières autour).

Pour avoir l’ultime privilège de s’appeler comète (ce qui est beaucoup plus classe comme nom qu’« astéroïde », mais nous aurons l’occasion d’y revenir), il faut savoir aller très très vite (genre 500 km par seconde, vous voyez le topo) et, surtout, avoir le cran (d’aucuns diraient « les couilles », mais les études en cours sur l’appareil génital des comètes n’ont pas encore abouties) de s’approcher très très près du Soleil.

Que les choses soient bien claires: pour une comète, plus tu t’approches du Soleil et plus tu as des chances d’être élue miss Galaxie, ce qui est le rêve de toutes les comètes.

« Oh mon Dieu! Mais c’est trop dangereux comme jeu! Son cœur de glace va fondre comme neige au soleil! Non, je ne veux pas voir ça, c’est trop triiiiiste! »

Si, comme Jessica, vous venez d’avoir cette réaction, vous pouvez être rassurés (mais bon, à votre place, j’irais consulter parce que c’est pas normal de pleurer pour une comète). Vous pouvez être rassurés, disais-je avant d’être interrompu par mes pensées impromptues, car notre gentille comète (les comètes sont TOUJOURS gentilles, c’est comme ça) est joueuse, mais elle n’est pas complètement conne non plus. Tout est calculé: elle ne va PAS fondre. Non, non, non. Elle est bien plus maline que ça: par un procédé chimico-physico-interstellaire, elle va s’entourer d’une sorte de mini-atmosphère qui va la protéger des vilains rayons du Soleil.

Et là, pour se la péter et montrer à l’Univers entier à quel point elle est fière d’être une comète, elle va se mettre à briller très très fort. Vous, vous pourrez serrer la main de votre bien-aimée (pas trop fort quand même) si vous la voyez lors d’une de vos parties de galipettes nocturnes en plein air. Je vous conseille alors d’arrêter immédiatement vos ébats et de faire un vœu: il paraît que ça porte chance. Moi, j’en sais, rien, j’en ai jamais vu, des comètes. Mais faites un vœu tout de même, les vœux ont ceci d’agréables qu’ils ne coûtent pas chers à formuler (et puis, « on sait jamais » comme se plaît à répéter ma voisine du quatrième qui joue les mêmes numéros au LOTO depuis plus de 35 ans).

Ce spectacle est tellement joli (la comète près du soleil, pas ma voisine qui joue au Loto – mais suivez un peu, bon sang!) que les scientifiques – qui sont tous un peu poètes sur les bords – parlent de la chevelure pour désigner cette mini-atmosphère qui brille de mille feux et de la queue pour désigner la traînée lumineuse qui s’ensuit. C’est d’ailleurs, paraît-il, après avoir observé une comète qu’Arletty a demandé à Louis Jouvet si elle avait une gueule d’atmosphère. Formulait-elle le vœu secret de devenir aussi belle qu’une comète? Je n’en sais rien, mais ne nous égarons pas.

La comète, disais-je précédemment, n’est surtout pas à confondre avec l’astéroïde: si vous commettez cette grossière erreur, la comète se vexera mortellement et en aura la queue toute froissée. Qu’on se le dise, il n’y a rien de plus vulgaire qu’un astéroïde. De la roche, un peu de glace et des métaux… Beurk!

Pire, l’astéroïde a parfois le mauvais goût de se crasher sur Terre.

Maintenant, levez-vous et allez regarder par la fenêtre de votre bureau. Si, si, allez-y. Ne vous inquiétez pas, je vous attends.

…

C’est bon?

Avez-vous vu un tyrannosaure ou un diplodocus dans votre jardin? Je suis prêt à mettre ma main à couper que non. Pourquoi? À cause de ces vulgaires astéroïdes, pardi!

C’est pas une comète qui se permettrait d’éradiquer tous les dinosaures de la surface de la Terre, je vous le garantis! Comment puis-je en être si certain? Parce que les comètes sont GENTILLES, je vous l’ai déjà dit!

C’est bien simple, certains vont même jusqu’à mettre sur le dos des astéroïdes tous les maux de notre société. Le chômage? La faute aux astéroïdes! La hausse de la criminalité en milieu urbain entre 2h37 et 3h13 du matin? La faute aux astéroïdes! Votre boss qui vous fait chier tous les matins? Encore et toujours les astéroïdes!

Preuve du manque de maturité évident de ces espèces de cailloux qui se baladent où bon leur semble, les astéroïdes, tels un troupeau de moutons de Panurge, se déplacent toujours en groupe. Leur lieu de squat favori se trouve entre Mars et Jupiter. Les scientifiques appellent ça la ceinture d’astéroïdes. Mais ils sont trop gentils, les scientifiques, ils ne veulent jamais vexer personne. Moi, j’appellerai plutôt ça un manque de maturité et d’indépendance évident. Quand un astéroïde est rejeté du groupe (parce que, par exemple, il n’est pas assez bien habillé ou qu’il a osé dire que Stromae n’était PAS le nouveau Jacques Brel), l’astéroïde erre comme une âme en peine à travers le système solaire. Parfois, il voit une comète qui brille de mille feux et qui s’éclate avec Soleil. Mais lui, il trouve qu’il fait trop chaud à côté de Soleil et il n’ose pas aller la rejoindre. Alors son désespoir est si grand qu’il fonce tout droit vers la planète la plus proche pour en finir avec la vie. Et même que des fois, la planète la plus proche de lui, c’est Terre. NOTRE Terre.

Dans un sursaut d’orgueil, l’astéroïde suicidaire se met à briller très fort. Les scientifiques appellent ça une « étoile filante ». En fait, c’est juste un crétin d’astéroïde qui essaye de faire son intéressant. Et il tue des millions de dinosaures par la même occasion.

Lorsqu’ils apprennent la nouvelle au journal de 20 heures, ses congénères habitant la ceinture d’astéroïdes renient alors totalement le comportement de cet électron libre. « Trop c’est trop », « Mais pour qui se prend-il », « mais maintenant, tout le monde va nous prendre pour des méchants », etc. Chaque astéroïde qui siège à la grande Assemblée de la Ceinture d’Astéroïdes y va de son petit commentaire. Une décision radicale est alors prise. Pour qu’on ne les assimile pas avec eux, les astéroïdes indépendants et suicidaires qui sèment la pagaille dans la Galaxie n’auront plus l’insigne honneur de s’appeler astéroïde. Non, désormais, ils porteront le nom exécrable de météorite, un point c’est tout.

Évidemment, vous n’êtes pas obligés de me croire.